父亲在山之深处租了一幢破旧的老房子，经过修整，成为我们一直梦想的度假之所，我因此得以结识在山腰上居住的黎姐。黎姐从广州来，已经退休，我与她仅有二面之缘，不过以后我们将成为经常往来的邻居。
    第一次走进黎姐家，是与父亲上山时，为黎姐捎抓了几包中药捎去。黎姐家的房子就在上山的必经之路边，父亲之前一再强调，在自家房子未修妥之前，如果要进山，可以住在她家里，“装修得非常好，楼上可以住很多人”。在被父亲几番夸赞之后特地去参观她的房子，也与黎姐第一次相见。黎姐50岁多一点，白净斯文，瘦削身材，和善有修养。房子却并不是我想象的那种现代化民宿，而是一幢古老、质朴的平房。厅堂直通开放式厨房，土灶台与电磁炉并在，老旧的木柱子裸露在砖墙之外，阁楼及楼梯是后来装修，均为杉木材质，没用任何涂料。四处挂着不同风格的手工绣片，展示着她的个人喜好。堂屋的门前放着张小桌子，铺着墨迹未干的大字。屋前小院整洁，种着些苦瓜、丝瓜、紫苏、秋葵之类。那次未多交流，我们便急促上山了。

    第二次与黎姐接触，是在房子修缮完毕之后，我们在山里度假，父亲来送补给，在路上稍上了黎姐，邀请她上来吃饭。黎姐一个人住，抓串钥匙，就可以随时动身。黎姐走进我们的院子，我有点意外，她轻轻放下一只购物袋，解开袋口，里面跑出来一只小黑狗，原来是父亲抱来的看门狗，她帮忙先提进来。父亲还在停车，我与黎姐就先在院子里交谈，自来熟。她送给我一瓶酵素，是用山上采摘的野胡柚做的。我在园艺论坛见识过酵素，坛里许多追求天然生活的人谓之好评，似乎有许多大作用，但我并未真正了解。打开闻了下，是间于果醋与果酒之中的味道，挺好闻的。她说她现在洗餐具基本不用洗涤剂，都用酵素，遭蚊虫叮咬后用原液涂抹，可以迅速止痒，还可以洁面、洗发、作为园艺肥料，诸多功效。我表示很有兴趣，闻名不如一试。见颇为识货的样子，黎姐很开心。那天正好阴天，我们在院子里摆了张小几，大小朋友一起吃午餐。黎姐不喝酒、不嗜辣、不喝饮料，饮食清淡，饭量也小。
    与黎姐短促地会面二次，对她的生活略有了解。她一个人住在那幢房子里，除了自己的卧室，楼上还有大面积的木质榻榻米通铺，如果接待徒步的朋友，加上打地铺，一次接纳十几人不成问题，比起在野地里扎营，不知要舒适多少。不过我猜她从未这么想，只想着如有三五朋友想体验山里生活，来此小住，在夏天是十分凉爽悠闲的。她也买了父亲在用的柴火炉，但是不会用，那天就仔细观察了父亲使用的过程，然后又借鉴了父亲处理屋檐排水的巧妙装置，表示不久就要效仿动工。听起来修缮房子不该是一位50岁的大姐所为，然而她说起来却十分认真，详细询问了细节、原料，以及自己做不到的那些部分，该怎样解决。
    父亲住进山里是为了健康，年轻时在部队里得过结核，又抽多了烟，肺不好。虽然现在已经戒烟十几年，但仍然常常肺炎咳嗽，山里空气好，咳嗽少多了。他是矛盾的，因为明明山里没有手机信号，十分难得，他却认为不够方便，花了比城里贵很多的钱装了宽带，这样就可以一边过山野生活，一边炒股了。真是好笑。山里野菜很多，还有荒弃的园子可以开垦种菜，竹边笋四季都有，遍布竹林，与竹林的主人打声招呼就可以随取随用，美味极了。等菜园子规模成就，则生活完全可以自给，几周才需下山一次。不过山里虫鸟数量惊人，种菜免不了要与之斗智斗勇，也是个辛苦活。溪水的源头是山泉水，水从山石缝里渗出来聚成水潭，再往山下流淌汇成小溪。从泉眼取水，干净清冽，可以直接饮用。从这里再往上已没有路也没有村子，山的那边是更深更原始的山。我寻找很多年的河流的源头，竟就在这里，真是感慨万分。

    黎姐在看过我们的房子后表示自己没有选对最好的地方，面露羡慕。听我提到在溪里洗碗洗衣服会污染河流，她认真地与我分析：河流会稀释、净化一切，我们的这点化学物质，对河流来说实在是微不足道，根本不用担心。而且在河里洗东西可以大大减少洗涤剂的用量。她还告诉我她之前一直住在都市，初到山里时一直不能接受蹲在河边洗东西，后来才渐渐习惯了。她说在河里清洗完的东西特别干净。父亲也笑着说，世代的人类都沿河而居，从未听说被日常洗涤污染了河流。
    说笑间，午餐就结束了。我们烧水、喝茶继续闲聊。父亲忙着用锄头掩埋裸露的水管和电线，开排水沟。房子边上就是山壁，树在山边斜长下来，四处都是肥沃的腐叶土。 孩子们在为小黑狗取叫什么名字而争吵，黎姐笑吟吟地与我搭着话，像相识多年的旧友。等孩子们去午睡了，她起身告别，执意不要车送，而是徒步往山下走去。也好，一路上山风习习，竹林低语，何来辛苦或者寂寞，这山路之中的意境，就是她千里迢迢奔来寻找的东西，这点路她也一定早就走习惯了。
    过简朴、淡泊、缓慢的生活，是我一直向往的。这里有我想要去探索的植物森林、昆虫世界、“清泉石上流”，没有灰尘的家。每天用很长的时间沏一壶茶，看一本书。没有电视的嘈杂，看不到天天上演的可怕新闻，手机也不会突兀振响。可是一定得要像黎姐那样退休了才能实现吗？听父亲说黎姐平时只在夏天来住，只为这里天然的暑凉。也是，山里的冬天应该会比较清冷，不是那么容易度过。父亲还说去年夏天她带着老母亲一起住。她的母亲今年为什么没有来？她有爱人吗？有孩子吗？如果有孩子，那是否有孙辈了？秋凉之时她会去哪里？这些问题还不适合在现在提问，以后也许能有机会了解到。在这清冷的山村里，只剩下最后几位老人居住着，几乎每一幢房子都呈现着时间带来的破旧感。在那些矮墙半塌的院子里，野茶树硕果累累，树下杂草丛生，自生自灭的凤仙花正怒放着，屋后堆放着破旧开裂的木制工具，檐下浅沟里长满青苔。一扇扇旧式大门紧闭，锁环生锈，对联发黄，不知今夕是何年。山民们都响应政府的脱贫号召搬到了山下的乡里，盖起整齐划一的楼房，交通和孩子们的上学问题因此无忧。就那几位老人不愿放弃大山，不愿意弃自己的回忆，所以留在了山里。父亲虽已退休，也是老年人，但与他们的高龄相比，又是差了一辈，加之有车代步，于是上下山捎路，代购东西，基至送到城里看病，都一应承担了下来。父亲自己说，修缮房子时，在深山里诸多不便，工人们免不了要歇脚吃饭、借用厨房和工具什么的，多亏大家关照了。与黎姐也是这种感觉，虽然走起来挺远的山路，但已是最近的邻居，大家一定要互相照顾。
    黎姐今年要住到几月，我会亲自去问。我还准备了一盒精美的杭式绢扇，准备下次进山时赠予黎姐作为回礼。我已与她约好一起进山采摘野胡柚，亲见并详细学习制作酵素的过程，虽然在论坛学做酵素并不会难倒我，但是跟着黎姐一起做是件让人愉快的事情，还能用上一流的纯天然物材。黎姐一定会欢迎我。

皮肤科   包真